VulgoQinho&OsCara

Entráramos dias antes, por acaso,
num conto de Cortázar.

Mas, agora, que romance era?
Fomos dar ali, igualmente,

sem perceber. Éramos
um homem e uma mulher?

Éramos dois bichos?
Dois amigos ou

acabaram de se conhecer?
Alguém que fosse morrer

e seu assassino? Um velho
e um menino?

Como havia um gosto fundo
de sal, éramos dois barcos e

em nossos copos
era praia o que bebíamos?

Talvez um de nós fosse alguém
que se afogava. Era eu,

tenho certeza. Ainda que, sentado,
conversasse versos, sorrisos

e cinema, como se a narrativa
que nos escrevia não contasse

a história de um naufrágio.
Tua mão não sabia?

E, por vezes, eu subisse
à superfície das águas quando

- mais alguma coisa? - o homem
que nos atendia.

Mas, logo, novamente
um gosto vago de algas

me arrastava para o fundo
onde estava escrito:

raias, líquens,
esqueletos.

Você sorri, diz que, talvez,
o romance não fosse este.

Diz que, provavelmente,
não era.

-Mais uma?- O homem traz outra,
gelada como a primeira.

Você continua: o mar
sequer estava tão perto

neste, talvez, conto,
ou crônica, no qual seríamos

duas vozes em conversa,
suaves, no bar,

enquanto a noite aos arranhões
entre os automóveis.

Está certo. Aceito.
Mas, então, responda-me

você
(quem ou o que quer que você seja):

por que me sinto
afogar? E esta pressa?

E este mal, este vazio
na página seguinte?

(Eucanaã Ferraz, Desassombro. 2001. Ed. Quasi)